引用:
原帖由 抱璞生 于 2008-4-28 08:36 发表 
足可品读！
再送一篇4月20日《苹果日报》副刊董桥的专栏文章给大伙品读～
亦 梅 先 生
長 我 一 輩 的 人 都 迷 戀 陸 小 曼 ， 說 她 典 麗 說
她 秀 潤 說 她 清 逸 。 少 小 年 月 我 的 老 師 亦 梅
先 生 的 煮 夢 廬 有 幾 張 陸 小 曼 的 小 畫 片 小 字
幅 ， 淒 淒 切 切 殘 殘 舊 舊 還 透 古 雅 的 清 香 。
她 的 花 鳥 色 淡 情 深 ， 她 的 山 水 筆 密 意 遠 ，
她 的 工 楷 更 是 疏 朗 深 藏 功 架 ， 氣 定 ， 神
常 閑 ， 一 派 洗 盡 鉛 華 的 娉 婷 。 「 徐 志 摩 一
死 ， 她 的 韻 致 漸 漸 敷 上 一 簾 朦 朧 的 荒 寒 ，
連 筆 下 字 畫 都 流 露 深 山 古 庵 夜 半 的 蕭 颯 。
你 說 上 蒼 對 她 何 其 吝 嗇 而 又 何 其 寵 幸 ！ 」
亦 梅 先 生 躺 在 後 園 蓮 霧 樹 下 的 安 樂 椅 說 。
煮 夢 廬 一 批 明 清 字 畫 冊 頁 聽 說 都 是 先 生 家
中 祖 傳 的 藏 品 ， 齊 白 石 張 大 千 吳 昌 碩 黃 賓
虹 倒 是 戰 前 戰 後 先 生 每 次 回 唐 山 花 錢 買 的
。 陸 小 曼 那 時 候 畫 名 單 薄 ， 坊 間 作 品 不 多
， 先 生 說 都 是 友 朋 輾 轉 托 人 找 來 的 ， 幾 位
老 先 生 唱 酬 之 餘 玩 賞 這 樣 的 「 古 艷 」 都 很
愜 意 ， 話 也 多 了 。 我 幸 虧 早 生 了 一 步 ， 也
算 沾 了 些 長 輩 嘴 上 筆 下 的 清 風 明 月 ， 歲 數
越 大 越 捨 不 得 陳 舊 記 憶 中 的 殘 垣 斷 壁 ， 坊
間 偶 然 碰 見 煮 夢 廬 壁 上 舊 識 的 清 芬 忍 不 住
也 買 了 一 些 ， 可 惜 陸 小 曼 從 來 難 覓 ， 至 今
只 藏 了 一 幅 山 水 中 堂 和 一 柄 亦 書 亦 畫 的 扇
子 。
亦 梅 先 生 跟 我 父 親 母 親 是 鄉 親 。 我 家 是 個
古 舊 的 大 家 庭 ， 管 嚴 厲 ， 作 息 刻 板 ， 大 人
的 事 情 晚 輩 一 向 不 敢 多 問 多 講 ， 先 生 婚 姻
翻 波 的 消 息 儘 管 外 頭 傳 遍 了 也 佯 裝 沒 聽 見
。 先 生 有 個 弟 弟 從 小 跟 我 父 親 辦 廠 ， 長 年
寄 宿 在 我 們 家 後 園 小 廂 房 ， 他 工 餘 也 只 顧
帶 我 們 戲 耍 ， 哥 哥 家 事 始 終 不 說 。 到 了 五
十 年 代 我 轉 去 萬 隆 讀 英 校 ， 先 生 在 萬 隆 的
花 園 洋 房 已 經 是 旖 旎 的 煮 夢 新 廬 ， 荷 印 混
血 的 年 輕 二 太 太 似 乎 給 先 生 帶 來 了 線 裝 舊
學 以 外 的 洋 裝 浪 漫 。 我 每 星 期 課 餘 總 騰 出
兩 三 個 下 午 去 跟 先 生 學 詩 學 詞 ， 天 黑 前 帶
先 生 要 我 讀 的 書 回 宿 舍 用 功 。 那 期 間 ， 先
生 還 常 去 首 都 雅 加 達 ， 聽 說 是 去 探 望 大 太
太 的 娘 家 。
兩 三 年 前 ， 南 洋 一 位 當 記 者 的 朋 友 來 信 說
她 去 過 雅 加 達 一 家 富 商 留 下 來 的 老 宅 院 ，
打 聽 出 富 商 的 一 位 女 婿 是 早 年 南 洋 著 名 的
詩 人 ： 「 我 猜 想 詩 人 就 是 你 的 老 師 。 我 認
識 你 老 師 外 家 的 人 ， 聽 說 了 你 老 師 的 不 少
祕 聞 ， 真 像 小 說 那 麼 動 人 ！ 」 她 說 老 宅 院
廳 堂 上 還 掛 吳 昌 碩 徐 悲 鴻 李 曼 齊 白 石 黃
賓 虹 的 畫 ， 都 有 點 潮 濕 了 。 只 剩 兩 個 僕 人
看 守 ， 四 周 園 林 也 荒 蕪 ， 硬 木 家 具 風 華 依
舊 ， 窗 簾 門 簾 桌 布 沙 發 墊 子 倒 是 灰 灰 殘 殘
了 。 她 聽 回 來 的 祕 聞 跟 我 少 年 時 代 風 聞 的
故 事 有 些 相 同 有 些 不 同 ， 孰 真 孰 假 不 便 深
究 。
李 義 山 的 詩 我 在 煮 夢 廬 讀 書 那 兩 年 讀 得 不
少 ， 先 生 尤 其 喜 歡 那 些 無 題 詩 ， 講 一 個 下
午 還 講 不 完 ： 「 人 的 一 生 也 許 以 無 題 為 貴
， 」 他 說 。 「 許 多 世 事 講 究 的 是 過 程 不 是
結 局 ； 過 程 零 零 碎 碎 ， 何 題 之 有 ？ 」 聽 說
， 先 生 和 元 配 夫 人 性 格 完 全 不 同 ， 一 個 浪
漫 無 題 ， 一 個 實 際 切 題 ， 幸 虧 老 丈 人 格 外
鍾 意 女 婿 學 問 好 ， 打 本 讓 他 一 邊 吟 詩 填 詞
一 邊 做 些 生 意 ， 結 局 是 詩 詞 越 做 越 好 ， 生
意 越 做 越 ， 六 個 子 女 全 靠 夫 人 一 邊 經 商 一
邊 撫 養 。 二 戰 時 期 日 本 南 侵 ， 南 洋 淪 陷 ，
先 生 給 日 本 憲 兵 抓 進 集 中 營 關 了 好 一 陣 子
， 營 半 途 調 來 一 個 精 通 中 文 的 日 本 軍 官 ，
不 但 賞 識 先 生 的 書 法 和 詩 詞 ， 沒 多 久 竟 然
下 令 釋 放 他 還 答 應 幫 助 他 振 興 他 的 生 意 。
先 生 不 甘 落 水 ， 一 面 敷 衍 一 面 偷 偷 帶 家 小
逃 回 廈 門 。 聽 說 ， 抗 戰 勝 利 那 年 先 生 隻 身
先 回 南 洋 ， 在 雅 加 達 開 了 一 家 酒 館 ， 愛 上
那 位 荷 印 混 血 麗 人 ， 立 刻 同 居 。 聽 說 ， 夫
人 在 家 鄉 聽 到 了 帶 兒 女 回 南 洋 問 罪 ， 先 生
轉 手 把 麗 人 讓 給 一 位 醫 生 朋 友 還 親 自 替 他
們 證 婚 。 聽 說 ， 先 生 終 於 跟 夫 人 離 了 婚 ，
麗 人 跟 醫 生 又 合 不 來 ， 先 生 正 式 娶 了 她 定
居 萬 隆 。
接 的 六 十 年 代 我 在 台 灣 求 學 ， 煮 夢 廬 在 一
次 排 華 暴 亂 中 橫 遭 暴 民 破 壞 搶 掠 ， 先 生 寄
了 《 劫 餘 雜 詠 》 十 二 首 絕 詩 給 我 ， 有 一 首
說 李 曼 送 給 他 的 油 畫 毀 了 五 幅 ， 雄 雞 、 白
鴿 、 峇 厘 少 女 都 打 爛 了 ， 薔 薇 和 黃 菊 兩 幅
也 許 還 有 補 綴 之 望 ： 「 自 是 金 雞 失 曉 昏 ，
和 平 倩 女 亦 銷 魂 ； 薔 薇 復 活 丹 青 手 ， 能 補
黃 花 劫 後 痕 」 。 先 生 姓 黃 ， 煮 夢 廬 有 一 間
廳 堂 叫 黃 花 草 堂 ， 四 壁 掛 了 許 多 名 人 字 畫
， 我 看 慣 的 那 些 古 瓷 古 玩 古 家 具 也 跟 字 畫
一 起 讓 暴 民 毀 了 。 又 過 了 好 幾 年 ， 我 從 英
國 回 香 港 ， 先 生 有 些 子 女 在 香 港 經 商 致 富
， 先 生 常 來 旅 遊 ， 不 久 脆 回 廈 門 住 在 祖 傳
的 古 屋 養 老 ， 子 女 請 了 四 個 僕 從 侍 候 老 人
家 ： 「 周 末 親 友 都 來 消 遣 ， 吃 吃 喝 喝 ， 做
詩 聊 天 ， 甚 是 有 趣 ！ 」 先 生 來 信 告 訴 我 說
。
我 家 書 櫥 珍 藏 的 陸 小 曼 扇 子 工 楷 寫 的 是 李
義 山 無 題 詩 四 首 ， 一 九 五 五 年 乙 未 夏 日 寫
的 ， 題 跋 說 「 病 後 力 弱 ， 筆 不 應 心 ， 寫 畢
一 觀 ， 拙 劣 不 堪 ， 實 愧 殺 人 也 」 。 詩 那 句
「 春 心 莫 共 花 爭 發 ， 一 寸 相 思 一 寸 灰 」 記
得 少 年 時 代 聽 先 生 闡 釋 半 天 ， 他 說 義 山 襟
抱 簡 直 通 靈 ， 還 戲 說 真 想 看 看 義 山 相 貌 究
竟 如 何 ？ 亦 梅 先 生 五 官 清 貴 ， 命 也 清 貴 ，
年 輕 的 照 片 像 年 輕 的 趙 丹 ， 年 老 了 他 的 朋
友 都 說 徐 志 摩 要 是 活 到 老 年 樣 子 一 定 酷 似
先 生 。 早 歲 他 的 丈 人 他 的 夫 人 成 全 他 享 盡
詩 酒 清 福 ； 晚 年 他 的 麗 人 他 的 子 女 讓 他 徘
徊 在 華 洋 文 化 的 溫 馨 逍 遙 終 老 。 他 的 藏 畫
劫 後 還 留 了 好 幾 幅 給 他 寵 愛 的 麗 人 ， 一 幅
荷 蘭 殖 民 時 代 的 作 品 夠 她 換 幾 年 胭 脂 錢 。
他 的 朋 友 李 曼 的 油 畫 也 不 斷 在 升 值 ， 六 、
七 萬 美 元 一 幅 西 方 市 場 爭 要 。 我 在 煮 夢 廬
見 過 李 曼 ， 乍 看 有 點 像 他 的 至 友 徐 悲 鴻
， 他 老 年 續 弦 續 了 一 位 土 著 少 艾 搬 到 新 加
坡 避 亂 ， 可 憐 枕 邊 的 福 份 遠 遠 比 不 上 亦 梅
先 生 那 麼 豐 腴 。
