董桥带着从前来了　　　文 / 还香楼主

一、     《从前》是一本散文集，董桥的，添为其自选集之一。另两本为《品位历程》、《旧情解构》，内收文章旧识十之三四，其余皆为初遇。无论新雨旧雨，读来都可以下酒，真是好。无怪乎他会同意在封面上印“我没有辜负签上我名字的每一篇文字”。没点真才实学，文人是不敢这样自负的。记得他在《满抽屉的寂寞》一文中说，“我很清楚怎样写的文章才是好文章，自己写文章一向求好求精，”这也是自负的话，当然也是大实话。如今敢这样实话实说的文人不多了。昔年梁任公在清华演讲，开口曰，“启超没有什么学问，可是还有一点喽”，谦虚又自负，让人恨不能做其门下走狗也，今有董桥在，实在是读书人的福气。     董先生的文字有一股凄清的味道，纵是干涉时政之作，读来亦是“一泓秋水照人寒”，这是风格，是性情，别人学不去的。关于风格，我还是赞同那句老话，“生就的骨头造成的肉，顺其天性，方能得其发达”。董先生自谦他的文章“不博不雅，为文却爱写意”，依我看，他的胜人处恰是博雅二字，“文章仿佛宋元山水，不尚细碎，点染数笔，即成格局，也有意境”，而读《从前》，写意的味道似乎就更浓了。     二、     《从前》虽添为自选集，却是一本新作。作者在自序中说，“我去年下半年为台北《壹周刊》写了三十几篇忆往小品”，起初写的总嫌隔阂，融不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给《中国时报》写的《旧日红》凑成二十九篇”，署时为二00二年一月六日夜半。这套三联版自选集第一版的时间是二00二年十月，说新作大致是不错的。董先生以前写忆往的文章不多，寥寥几篇尽是华章。这次我邂逅《从前》，那种喜悦个中人不难意会。何况打开书就看到《旧日红》、《风箫箫》、《南山雨》、《砚香楼》、《宝寐阁》这样古色古香的文题，就连那写实的《云姑》、《念青室情事》，古典得也像是从“蒲松林”里走出来的，令人消魂。     董先生说三四十年前读美国小说家Carson McCullers的书，故事飘渺，人物幽远，难忘的是她笔下沉实的轻愁和料峭的温煦，隐隐然透着帝俄时代那些风云巨著彻骨的清气，像酒、像泪。而他自己这本顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前所得的《从前》，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底班驳的记忆和苍茫的留恋，渗出的又何尝不是沉实的清愁，料峭的温煦，那股清气像酒，像泪，自不是过誉之词。董先生是最明白自己作品的人，读罢《从前》掩卷回味自序中的话便了然了。     三、     《从前》里的人物，像萧姨，像云姑，像顾小姐，还有白媚，还有念青先生……让人想起白先勇，想起《台北人》，想起《纽约客》，总觉得这些人物和白先勇笔下的是同根所生。董先生以写意的笔画人物的神韵，字里行间隐藏深情，文章真到了可以当诗读的境地。或者先生就是把文章当诗来写的也说不定。     有时候我想，我读《从前》是不是早了点，最好到六十开外，人情冷暖世事变迁都经历够再来拜读，大概能多体会一点作者的情怀和所谓文化遗民的心态。现在我还是太年轻了。然而读罢《从前》，我仿佛也是老人了。这是一本让人轻松不起来的书。在这功利的大时代，连文坛亦浮躁成风，能读到《从前》这样沉实的作品，真是幸事。董先生今年应该六十又二三了吧，是到了当年说的“可以关在书房中舒服地写”“要写的东西”的时候了。在这羊年元宵来临之即，后学远在江南某偏僻山村，因风寄意，遥祝先生身体安康，佳构不断。

读董桥

　　读董桥就象读自己的文章，恣肆活泼，不乏文者的书卷气。其实我和董桥离得很远，他的文章也仿佛天外来音，空响绝后，但我读董桥，也在读自己，董桥就象山涧边的一棵垂柳，虽有点野气，但终究未失文者的飘逸与风秀。
　　读董桥是一件十分偶然的事。记得有一次我在图书馆中读一本文摘，其中有一篇文章很合我的口味，于是细细地品，细细地读。读着、读着，我便想是谁写的？我读了那么多的文章，还未曾遇到这样野趣丛生、书香味浓的精巧之作。再一看，原来是董桥。董桥是谁？我不得而知，可我觉得我们已经是多年的老朋友了。再后来，我便留意起董桥的文章，零零碎碎，读了一些，印象不错。偶从一杂志上了解到董桥是香港人，办报纸的，他的散文介于雅俗之间，一雅一俗皆合情，所以文化人都挺喜欢。知道董桥其人，每逛书店，便留心董桥的书，还算幸运，终于在书店里看到一本三联书店出版的小册子，名字叫《这一代的事》，书名的下方写着两个行草汉古汉字：董桥。字如其人，其字如丛林修竹；又似溪边垂柳，更似斋堂匾额，神秀独特。虽未见过董桥，但此人风神也已领略。
　　近日逛书店，又得他的一本小册子，叫《乡愁的理念》。随身带着它上菜市，见一贩卖玉米谷，便停下将书置于贩者的三轮车上，一中年汉子歪头慢读：“乡—愁—的—理—念”，摇头又说：“这是文学，我不懂”。不懂文学没有关系，不懂乡愁却是遗憾。至于董桥，知其人又有几人？再说在这样的金钱社会，知董桥，读董桥，毕竟不切实际。文学不能当饭吃，所以那位汉子不懂文学，是自然的事了。
　　读董桥，本应在人闲屋静，窗外月影婆娑，夜虫唧唧或焚香品茗，边读边想，边想边思，进入神妙之境，而我读董桥，却是在马路上，家门口，厨房里，办公室内，只要有空闲，读它两页，算是调剂神经，至于董桥其文的思想，那是评论家们的事，而我要的是其趣味与蕴藉。
　　无论是政论、评议和抒情，董桥似乎早已通脱，随手拈来，或叙或议或抒情，你分不清他究竟在怎样写，不过，有一点你却很喜欢，那就是他的文十有八九妙趣、诙谐，还有点野气。读之，余味无穷。
　　如果未达化境，是写不了这样自然、清新的文章的。想当年庖丁解牛，佝偻者承蜩，都是无有他我之境的人所为，所以才会“游刃有余”、“百无漏一”，董桥写文似乎也是这样，点点画画，浑然天成。读董桥，实际上是想走进江南的园林，得之自然，不失古趣。做个现代人简单，做个有趣味的现代人可真有点难，因为无趣的现代人过眼便是，对你多少有点浸染，还是耐下性子读一读董桥，医治我们身上无趣的“病因”吧。
　　文章千古事，写好它真不易，读了董桥，我才知道散文须学、须识、须情，三者合一而得妙品，所谓：“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”，何其难矣。知难而进，追求此等造化，也是董桥的启示之一。

引用:

桥下小风景数片（沈胜衣文）


“跟中国的梦赛跑”

现在才想到，我最早读到董桥的书（那之前则是在报刊上读其零散篇章，却已着迷喜欢了），是两本各担虚名的出版物，一开始就看了一场两个“变身兄弟”有趣的赛跑。
话说《跟中国的梦赛跑》，原是董桥第5本散文集，1987年1月在台北出版。1991年5月，三联书店引进此书，稍为调整篇目，易名为《乡愁的理念》（取其中两辑的标题合成），收入“读书文丛”中出版。这是大陆出的也是我买的第一本董桥集子，1992年3月邮获，颇喜该丛书宁成春设计装帧的白、书身的小，题扉曰：“精致洁净如玉瓷的书，闲散摇曳而生姿的文——这是三月”。（后来三联又出版了《这一代的事》，亦收入这套素雅的丛书。所读之感，已另撰为《红花白花的夏天》。）
到1992年6月，花城出版社也出了一本叫《跟中国的梦赛跑》的董桥集子。不过与三联那本相反，是保留原来的书名而内容却大不相同，由天行根据董桥诸集重新编选。我1992年10月购于广州北京路那间曾带给我《生命中不能承受之轻》等等惊喜的隐秘的“窄梯书店”，并多买了一本寄赠好友罗生。
这本“名不符实”的书，未经董桥授权，但编辑也有独到之处。如《杂谈康拉德》等惠我颇深的佳篇，其他国内选本很少选入；又如《书窗即事》全文不删、《春日即事》虽删节而有交代，都是三联等选本做不到的。只是其封面一片黑底、抽象人形，殊非董桥格调；1997年12月我私下“修桥”时，从香港《大公报》“艺林”副刊上剪下几枚江兆申篆刻印文，为之另制书衣——董桥与江氏多有交往，我选用的“墨池飞出北溟鱼”、“无寥心胆醉时真”等等印文，自感略能适合董桥的情怀和风格，觉得是为这颇有好感的本子做了件代其藏拙的好事。

（2005年1月整理）



夏过桥，冬修桥

又是花繁叶茂的晴静好夏。1996年7月里，接连购得《董桥文录》（陈子善编。四川文艺出版社。1996年4月一版）、《董桥散文》（江迅选编。浙江文艺出版社。1996年4月一版）。
《董桥文录》是其时大陆选编董桥文章最多的集子。得之，乃结合手头搜罗到的一些集外文字，又作一回对董桥的“大读”。——董桥文字的风姿，是早已熟悉了；董桥的见识，也早就见识过了，但哪怕有些篇章已记不清楚看过多少遍，还是读得那么欢喜。
期间，自家阳台一朵小荷开放的午后，看着读着忽情动手痒，乃取久已不用的笔墨，改晏小山句，绘小品一幅“晴夏惯得无拘检，又为荷花过董桥”。——《题钟玲〈美丽的错误〉》中，董桥记他在英国乡间写作，天天埋首书房，“完全冷落了房外那个花影斑驳的小阳台”；打扫的英国老太太忍不住问他怎么不到阳台上去写，“夏天里阳台美极了！”真是大合我意。
不过，让董桥与他人比，多是“花影斑驳”的佳文；在他自己的范围内来比，我就较不喜欢他那些过分游戏文字的浮滑之作和正正经经的头巾气之作。像此书“另外一种心情”部分第一辑的三篇长文，谈翻译、谈中国文学界说、谈老舍，读来颇觉气闷；下来到第二辑首篇《谈谈谈书的书》，只读了开首一段，即顿解先前郁闷矣。
董桥很重视文风，多次提到这一问题，并颇自负（见书后附访谈录《不甘心于美丽》）。但他所批评的钱锺书油、太顺，以及头巾气，他自己的文章也不能完全避免。——“头巾气”者，看惯了其通达美文，偶然见他正襟危坐，便感觉好笑了。
于是，我从历年积累的董桥文章中，自己做了个选目，以董桥自谓“散文须学、须识、须情”的原则，而又将“识”置于前，评选出我心目中的60篇佳作，是“又逢静夏过董桥”的私己快事。

然而，这样的去芜存精，岂独要对于其文，更要对于这本《文录》本身！
此书从董桥6部集子中选录，并收入一些集外文；每部分前均说明原集出版情况、篇数等，陈子善的编辑是较完善的。问题是删节太甚。不仅删去6种原集里的文章（这可能有编者口味问题，更可能是客观的限制。但有的文章在此前的大陆集子里都能出现，如同样经过编者增删的三联版《乡愁的理念》、《这一代的事》，里面的《无可奉告》、《判断》、《二心》、《幽默是福》、《回去，是为了过去！》等，此书都未收入），还包括文章选入而删去一些段落、句子。我对照了手头几个大陆本子，发现以编者最有名气的此书删节最多（三联版《乡愁的理念》、《这一代的事》则保留最齐全），不少是删得过分小心了，还有些是删得莫名其妙的，如《星期天不按钮》中第二段开头两句：“科技是人民的鸦片。商业是人民的精神食粮。”删去的原因令人费解。我以小人之心度之，难道是当时所谓“重建人文精神”、以商业为敌的知识界风气，令编者或社方觉得这话太刺眼了？
（说到这个话题便不能不提到董桥。董桥对时势的通达我多年来已再三击节，而这次阅读，发现董桥在通达之外，也一样为现实中政治、商业、人的素质等对学术、思想的侵蚀而忧心忡忡，但他取的态度却与我们知识界截然不同。在《“八十”自述》中他提出上述问题后说：“我实在不得不认真反省知识分子失职不失职的问题。”面对同样的形势，董桥首先反省的是自己这个群体，而不是针对外界，可我们的知识分子呢？）
此外，《文录》的校对质量亦极糟糕，如《星期天不按钮》在目录上成了“星期六”等等等等，误植字之多让人瞠目。书品也差，除了套封（白底，竖排书名，蕉叶图案）尚可观外，正文纸张、印刷均见不得人。
文是天下一等妙文，书却非好书。那段时间，我特别注重书的种种细节，对此《文录》只能摇头叹息，真不忍见到董桥的集子被我一向尊重的陈子善先生弄成这个样子。而同时出版的《董桥散文》，选编远逊之，书品则远过之：书名为董桥亲题（这也是至今大陆董桥集子中唯一的），插附图片、用纸、印刷等皆不错。所以我明知其收文重复（事实是已尽皆见于此前所购诸本），仍为了它是本衣冠楚楚的正经书，象样一点，对得起作者一点，不惜为此只买下一个“壳子”、一套衣冠。
1997年12月，又购得另一选集《静观的固执》（湖北人民出版社，“人间书”。1997年8月一版）。此书由《董桥文录》的责任编辑龚明德所编，收文看得出是从《文录》移来的，除了明显的错字外，《文录》的无稽删节等一仍其旧。乃就在此冬日，作了一番私下的“修桥”——
将以上三本董桥集子、连同花城版的《跟中国的梦赛跑》，删去互相重复文章，图一个清爽。特别是对《董桥文录》，删得最为痛快——它删董桥我删它！
经过这一番删枝削蔓、修桥补路，不但以后阅读和查找方便，就是仅看着它们由此变为合于董桥风格的薄书，也觉不亦乐乎。

（1996年7月—8月，1997年12月；2005年1月整理。）



《书城黄昏即事》

此为1997年2月新春“开年书”之一（辽宁教育出版社，“书趣文丛”第三辑。1996年9月一版）。
集内只有《旧诗与政治》和《小序》是新面孔，余皆翻炒冷饭又成一书。他是董桥，不能和他计较，照买。
《旧诗与政治》引漱园老人为同调，冷眼对“大好形势”，只低徊于旧诗词中，“闭门坐冷南窗雨，试墨磨开古砚尘”，虽“不够时髦”，“倒觉得干净可喜”，“旁的都不要紧”。——文人投闲置散，所失自多，所得的止自赏之情怀。
比如那仍在“试墨磨砚”的《小序》，谈砚说文，当做散文来写，全不及编辑事项，“随意而为，不求梅之静，不羡草之动……孰得孰失，都成砚面桃花、琴上竹叶耳”。——倒仿似每出一本选集，于他都只是提供一次写写心爱的古砚旧画的机会（此前《董桥文录》、《董桥散文》皆如此），余者不问。这样写序、这样出书，是一洒然境界。
又：这个版本还有特殊的意味。
“书趣文丛”第二辑“脉望”的《出版小记》（1995年9月），开篇就是一段很令人注目的话：“因一时激动，在一篇评论的激励下，几位志同道合的朋友起意编了十本《书趣文丛》，用意只在张扬一种读书方式（一种而已，并非全部），为一位受屈的、我们很敬仰的海外读书人鸣不平。”
原来，是在当时一片“你一定要看董桥”的叫好声中，上海学人谈瀛洲以一篇《也谈董桥的散文》大唱反调，批评董桥及这一派的以读书为“趣味”，让“脉望”中人沈昌文与安迪很不服气（虽然安迪跟谈是相熟的朋友），遂有上述之举。文人意气的小争执，居然促成了一套后来广受赞誉的“书趣文丛”，也是“趣”事，“受屈”的董桥亦足自得矣。
到这“文丛”第三辑，“脉望”仍在《序》（1995年11月）中继续作不点名的反击与自表，说：“何妨再编几套‘书趣文丛’，让大家看看那些读书大家，由何得趣”，等等。而董桥的集子也终于出现在因他而起的该丛书中，我亦由此得趣矣。

（1997年2月；2005年1月整理）



《你一定要看董桥》

1997年10月游华东，在杭州，下榻于杭州大学旁。附近有一书店，游毕西湖后，到此消磨一个黄昏，购得此与董桥选集《文字是肉做的》等几本好书。
本书（陈子善编。文汇出版社。1997年8月一版、9月二印）专门收录对董桥的评论文字，书名取自柳苏那篇在大陆推介董桥有开路之功的著名文章。该文原载《读书》1989年4月号，错字颇多，《读书》当年10月号已刊出柳苏的订正函，三联版《乡愁的理念》作为附录收入时已经改正。但现在本书用为“代序”，仍按《读书》1989年4月号的版本照排，只改了最明显的两处，其他“错得最可笑”的都一一保留，不免使柳苏甚至董桥无辜被人讥笑了。
书中收入了谈瀛洲那篇“惹起小小波澜”的《也谈董桥的散文》，我觉得确实略嫌过火。倒是李国涛的批评《虽小却好，虽好却小》，这评语我认为恰当。做人要大气象、大格局才佳，注虫鱼、吟风月这等文人情趣是应避免过分沉溺的。但像谈瀛洲那样，“希望更多的人深入钻研文化”，反对人们“对文化采取业余鉴赏家周末去文物市场淘古董的态度”，则又过苛了，将专业与业余两种态度对立起来，诚不必也。
谈瀛洲还拿董桥引用的东莞人卖席故事（客嫌席短，莞贩曰：活人难道不会蜷着身子睡？）来抬杠，说：“董桥有没有想到：活人总会伸伸脚？”这反驳看似聪明，其实也是风马牛不搭界。像董桥那种文章，像某些传统文化，本来就不是要供今日的活人伸脚的。那样小巧的席子，只是让人歇一晌短寐，温片刻绮梦；你可以嫌席短，可以不选择这种蜷身小睡，但却不必用自己的长度标准去要求它。伸脚酣睡，自有席梦思大床，或可另行编长席子，谁让你一个大活人老是死抱一张短席的？要在传统文化在董桥文字中伸脚，未免有点欠明白。

（1997年10月）

按：关于“东莞人卖席”，出自董桥《萝卜白菜的意识》，是关山月和他探讨传统文化时给他讲的一个故事，两人借之感慨人们不懂进出传统、在传统中创新。我1991年10月在报刊上读到后，曾撰一感想，认为关、董所叹的并非削足就履、扭曲自己去适应传统的席贩，他们嘲笑的是那僵化的顾客。当时我的意见略为：
“传统好比那张已经编好的草席。假如时近黄昏，我想还是从俗，买下席子缩身先睡一觉再说为好。事实上，中国文化的包容力，以及知足自适的传统基因，都使大部分人采取东莞席贩的态度，连鲁迅也说，要先生存再发展的。
曲身自适之乐，其实是可悲的。但我们必得先接受传统，才谈得上改变它；不进，如何能出呢？关山月和董桥都是睡在那张短席上泼墨走笔的。睡足之后，他们也编新席子，似乎关山月编得就平平，董桥的旧席新编则自然妥贴，有所继延而又花样翻新，私心比较喜欢。
还是先睡那张短席吧，我们是活人，不是死人。活人固然要创新，但得先懂得变通承受。创新需要智慧和毅力，这智慧、毅力则正来源于买短席的洒脱——无奈的洒脱。”
——现在谈瀛洲的说法，则正像故事的续篇，代那顾客纠缠追问下去，继续那顾客的冥顽不灵。



《小风景》

2004年新年期间，携妻儿赴港游玩，得书数种，以此册部头最大（牛津大学出版社。2003年版）。但内容却不是最多，纸优而厚、版式疏朗而奢侈、及开本大之故也。我不喜欢书做成这样，而且巨册与大红装帧，殊不衬“小风景”这个好名目（董桥自己却欣赏）。但在所见董桥数种专栏文章结集中，仍选购书价与篇数最不成比例的这一本，是为存其真实的面目。盖董桥在内地一般读者眼中，颇有风花雪月之感，好听一点是风雅名士，难听一点是酸迂遗老；这当然也是他的“一面”，如本书随文附收彩印的名家书画数十幅（他在报上的“小风景”专栏配图），乃其本人积年所藏，正见出那个在书房“玩物养志”的董桥。
但他又还有“另一面”，是入世的书生论政。这本新作集，劈头而下，多见温文而尖刻的横议。非议董桥者往往不悉他这“另一面”，非知人论世之道也。购此册，可见其两种身影交错融汇于一书之中，是兼顾到他两个方面的绝佳纪念——这些“小风景”，有如桥下的流水，映出连接两端的、完整的一座董桥。

评论太多了，就这么的吧～

一个董迷的帖子：http://www.tianya.cn/New/PublicF ... 0&strItem=books

引用:

《故事》毛边本，是这个样子的。

爱书，爱读书，爱收集书，真好！！！

引用:

原帖由 二然斋主 于 2008-4-26 15:52 发表
爱书，爱读书，爱收集书，真好！！！

甘苦自知啊。

引用:

    赠送作家出版社《故事》一册，可以看看大陆版与港台版有何不同。

把每种的版权页发上来看看!我很有兴趣!